Teringat jaman kecil dulu, saya berasal dari keluarga kelas menengah meski tak bisa dibilang ke atas. Untuk urusan kebutuhan air, keluarga kami tak perlu keluar tenaga untuk menimba air dari sumur karena kami mempunyai pompa listrik. Jaman itu di desa kami jelas belum ada air ledeng yang disuplai PDAM, misalnya. Dan jumlah pemilik pompa air bertenaga listrik masih bisa dihitung.
Tanda petik belakangan menarik perhatian saya. Sebuah tanda baca dalam penulisan ini semula dimaksudkan untuk menuliskan kalimat langsung atau untuk menegaskan sesuatu seolah hendak mengajak ngobrol saya tentang nasibnya saat ini.
Mengetuk pintu rumah yang lama tak saya kunjungi, ada berjuta perasaan nyempil disana. Tapi rasa malulah yang ternyata paling besar. Kemaluan eh rasa malu yang teramat besar ini bisa muncul karena berbagai hal. Malu kalau-kalau dianggap sudah tak mampu lagi bahkan menjadi tak pantas. Malu kalau-kalau upaya ini sekedar usaha untuk kembali namun cuman sekali itu saja, setelah ini melempem lagi.
Next,
DALAM BANYUMASAN