Bukan sedang kampanye pajak, cuman ini semacam rekaman hidup saya sebagai petugas pajak — yang tentunya mendengarnya saja bisa membuat orang awam berharap banyak pada saya terutama soal kekayaan. Saya anggap itu doa! Kayanya, bukan korupnya!
“Mas, Sampeyan Orang Pajek Kok Gak Kaya-kaya??”
Pertanyaan di atas adalah (jujur) pertanyaan yang paling sering saya dapat. Akan saya jawab juga, sebijaknya….
Tadi pagi, saya mengenakan baju batik lengan panjang. Ini di luar kebiasaan. Pertama, ini hari rabu sedangkan hari batik adalah hari jum’at. Kedua, saya tak suka baju lengan panjang.
Nota Dinas itu masih tergeletak di meja saya. Berisi perintah agar seluruh pegawai untuk melaksanakan senam pagi. Dan memang seperti biasa hal seperti ini tidak menarik buat saya. Pertama, sejak SD pun saya benci senam. Senam tak membuat saya berkeringat kecuali tempat senamnya di samping kompor tukang gorengan.
,
BANGPAY | Lelaki ¼ abad lewat, seorang anak, kakak, suami, calon bapak, tiga tahun dinas di Ternate dan 
